Archiver, enregistrer, classer aux archives : geste responsable et geste technique

Dans ce deuxième groupe de citations (voir la présentation du corpus), on se place du point de vue du producteur du document, individuel ou collectif, de celui qui veut ou doit, voudrait ou devrait l’archiver. Archiver signifie ici, de la part de celui qui produit ou reçoit le document, l’enregistrer, le mettre dans un système propre à assurer sa conservation dans le temps. C’est la fonction de mémoire, de trace, initiée par celui qui détient le document.

En 2008, la sociologue Delphine Gardey est interviewée à l’occasion de la sortie de son livre Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940). Jean Birnbaum, qui l’interroge, la cite : « Afin de comprendre notre modernité, dites-vous, il faut l’inscrire dans l’histoire de ces gestes élémentaires que sont l’écriture, le calcul, l’archivage » (B.33). La formule est forte et je regretteque le verbe archiver ne figure pas dans le titre du livre à la place de classer. Archivage et classement sont proches mais les deux notions sont distinctes. Classement renvoie à l’ordre, archivage à la maîtrise de l’information dans le temps, au travers d’un processus d’enregistrement. Le mot archivage aurait-il fait peur à l’éditeur (La Découverte) ?

Plusieurs citations éclairent le sens que les uns et les autres donnent au mot. Dans un article relatif à une exposition du musée d’Orsay sur l’histoire de la photographie et de ses usages en 1989, la formule « la photographie scientifique ou médicale reprend l’archivage des accidents et des aberrations » (B.5) souligne cette fonction d’enregistrement, quasiment en direct, des événements qui se passent, comme le meilleur moyen d’en conserver la trace. Cet archivage-là est mécanique, systématique dans son procédé. C’est aussi dans ce sens qu’Internet dispense l’utilisateur « de fastidieux efforts d’archivage », d’après le neuropsychologue Francis Eustache (2007, B.32).

Dans le monde du travail, ces tâches d’archivage mécanique, dévolues naguère à des opérateurs peu qualifiés sont de plus en plus reprises par des outils logiciels. Hier, l’archivage se rapprochait d’un travail de classement au secrétariat (1998, B.17) ou de saisie (2006, B.29), parfois confié aux prisonniers (2012, B.38). Il servait de postes de reclassement (2006, B.31) ou était « réservé aux cas sociaux » (1997, B.16). Aujourd’hui, les outils prennent le relais pour exécuter l’archivage, classer les images (1999, B.19), les éléments multimédias (1996, B.12), et savent même définir le profil de l’utilisateur (2001, B.25). Ces fonctionnalités sont de plus en plus sophistiquées et le directeur général de Siemens SAS Medical Solution parle même, en 2006, d’archivage « intelligent » à propos de l’imagerie médicale, permettant une distribution et une consultation optimisée (B.30). Les fonctionnalités des systèmes informatiques pour la mise en œuvre de l’archivage sont encadrées par des normes, notamment la norme NF Z42-013 (2001, B.24).

Mais avant l’exécution de la mise en archive, c’est-à-dire avant l’opération matérielle de transfert du document ou du fichier dans le système indiqué, il y a la décision d’archiver ou de ne pas archiver, c’est-à-dire un choix managérial. J’archive les documents qui relèvent de ma responsabilité et dont la conservation m’incombe au regard de la réglementation et des intérêts que je représente ; ou bien, je néglige de le faire, ou je décide sciemment de ne pas le faire et je dois m’attendre à en assumer les conséquences.

Un passage, assez neutre, signale de manière factuelle que lors du changement de président à l’Élysée (en mai 2012), « on organise l’archivage, on prépare le déménagement des appartements de fonction » B.37). Mais l’archivage-bien fait n’intéresse guère plus que les trains qui arrivent à l’heure. En revanche, la question de l’archivage s’invite plus volontiers lors des affaires politico-judiciaires et des opérations de police administrative.

On peut entr’apercevoir dans ces citations les arcanes de l’archivage étatique : circuits différents selon le type de procédure judiciaire (1984, B.2), le fait que les « notes blanches » ne sont pas archivées (1997, B.15), qu’il existe un circuit normal de l’archivage à l’Élysée auquel certaines archives « personnelles » de François Mitterrand ont échappé (1997, B.14). Des ministres aussi dérogent à l’obligation de réserve et aux « règles d’archivage gouvernemental » quand ils se précipitent pour publier leurs mémoires en puisant dans les dossiers de l’État ; ce constat est l’occasion d’un morceau d’anthologie sous la plume de Bertrand Poirot-Delpech qui dénonce le « Delly d’initié » (1993, B.9).

Mais ce que représente l’archivage n’est pas toujours très clair. Dans le cadre de la chasse aux « tracts islamiques » dans Hauts-de-Seine en 1994, il est indiqué que les mis-en-cause seront photographiés « aux fins d’information et d’archivage » (B.10) ; que faut-il entendre ? Lors de la polémique concernant la constitution d’un fichier national des hébergeants de migrants, abandonné en 1996, il est précisé subtilement que « l’archivage de ces données ne peut être assimilé à la constitution d’un fichier »… (B.13) ; le Conseil d’État n’a pas été convaincu ; on le comprend ! Les pratiques d’archivage sont souvent complexes : l’Inspecteur Général des Finances, aidé de trois collègues, passe une semaine et demi en 2010 à explorer « le circuit de traitement, de traçage et d’archivage » de plus de 6000 dossiers à l’UMP (B.35).

En fait, on parle surtout d’archivage pour souligner… l’absence d’archivage lors des audits et des enquêtes judiciaires : de nombreuses pièces comptables manquent (1985, B.3), des documents comptables détruits par le feu par manque d’espace d’archivage (1999, B.18), il n’existe pas d’archivage officiel concernant la sécurité du travail (1999, B.21), « l’archivage connaît parfois d’aimables ratés » (1992, B.6), « archivages déficients » (1992, B.7), « les ventes d’immeubles n’ont fait l’objet d’aucun archivage » au PCF dans les années 1980 (B.23). Un exception confirme la règle en la personne de Pierre Bottom qui se distingue par une « singulière passion pur l’archivage » et qui fournit au juge toujours de nouvelles pièces (1993, B.8).

L’archivage mécanique déconnecté de l’archivage managérial présente quelques risques : lors du changement de pouvoir à la mairie de Paris en 1996, les opérations de « purge » avaient oublié un disque dur baptisé « archivage » comportant « des données qui semblent attester de l’existence d’inscriptions électorales fictives »… (B.11).

À noter – et c’est réconfortant – que l’acception en mauvaise part du mot archivage, associée ironiquement à l’inutilité, est loin d’être fréquente dans ce corpus, bien qu’on la rencontre aussi, par exemple en 2000, avec ce constat que l’essentiel des rapports produits par le Conseil économique et social « est voué à l’archivage » (B.22), pour dire qu’il ne servent à rien.

Un autre groupe de citations, pour les années 2000, lie l’archivage à la délicate question de la protection des données personnelles. Il ne s’agit plus pour un organisme d’archiver ses factures et ses dossiers ; la question est celle de l’enregistrement systématique (on y revient) par un État ou une entreprise commerciale de données qui ne tracent pas directement son activité mais l’activité des autres : « le département de la juste américain envisage un archivage durable de l’activité des internautes » (2006, B.28) ; « archivage systématique de quantités colossales d’informations » par Google (2010 et 2011, B.34 et B.36) ; « faire cesser l’archivage de masse des relevés téléphoniques » de la NSA (2014, B.39).

Je termine ce chapitre par deux citations où l’emploi du mot archivage est aussi explicite qu’anachronique : Pierre Chuvin évoque « la transmission, l’exploitation et l’archivage des résultats détaillés » au sujet du recensement du monde par l’empereur Auguste il y a 2000 ans (1988, B.4) ; Henri Tincq qualifie de « vrais professionnels de l’archivage et du renseignement » les premiers inquisiteurs au début du XIIIe siècle (1999, B.20).

Citations

B.1. LE CONSEIL ÉCONOMIQUE ET SOCIAL DISCUTE DU SYSTÈME DE SANTÉ . La formation des médecins est sévèrement mise en cause. Les jeunes praticiens seraient tous soumis à un  » service national de prévention « . Les auteurs du rapport ne se dissimulent pas que, si ces dossiers faisaient l’objet  » d’un archivage national utilisant les possibilités actuelles de l’informatique « , il se poserait un certain nombre de  » problèmes d’ordre juridique « . LE MONDE, CLAIRE BRISSET (27-mars-79)

B.2. UNE PROCÉDURE HYBRIDE. Archivage – enregistrement : dans le cas de la procédure A, le rapport est enregistré au greffe central de la Cour et archivé à la Cour ; dans le cas de la procédure B, les rapports ne sont ni enregistrés ni archivés… LE MONDE (19-janv-84)

B.3. CINÉMA TOC !. Les successeurs d’Henri Langlois ne semblent pas avoir poussé leur passion de l’archivage jusqu’à la conservation des documents comptables. De nombreuses pièces manquent, les autres sont imprécises..LE MONDE, J.-FL. (01-juil-85)

B.4. MOI,AUGUSTE EMPEREUR DU MONDE. Auguste a-t-il dénombré l’ensemble des habitants de l’Empire ? Non sans doute ; le fameux recensement au cours duquel naquit Jésus était un simple inventaire après prise de possession, limité à la Judée. Mais il suppose la transmission, l’exploitation et l’archivage de résultats détaillés. CHUVIN PIERRE (27-févr-88)

B.5. AU MUSÉE D’ORSAY : 1839-1918 LA PHOTO A CHANGÉ NOTRE FAÇON DE VOIR. Confiant au reportage historique ou social le soin de documenter les événements (guerre, catastrophes naturelles) et de faire découvrir des lieux alors inaccessibles (asile, hôpital, prison), la photographie scientifique ou médicale reprend l’archivage des accidents et des aberrations. LE MONDE, ROEGIERS PATRICK (16-nov-89)

B.6. LES FAUSSES FACTURES AU TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE PARIS LE PROCÈS DE LA COGEDIM A REPRIS SON COURS APRÈS UN MOIS DE RELÂCHE. Or l’archivage connaît parfois d’aimables ratés :  » On a recherché ces factures et on n’a pas trouvé ». GREILSAMER LAURENT (08-janv-92)

B.7. SAISI PAR LA CHANCELLERIE SUR LE CAS DE M. JEAN-PIERRE URGIN DU TRIBUNAL DE DIEPPE LE CONSEIL SUPÉRIEUR DE LA MAGISTRATURE SANCTIONNE UN JUGE DES ENFANTS. Registres et fichiers non tenus, archivages déficients, délaissement des dossiers pénaux : la chancellerie s’indignait d’un désordre  » dépassant la simple négligence « ….  CHEMIN ANNE (04-juil-92)

B.8. LES DÉVELOPPEMENTS DE L’AFFAIRE BOTTON LE GENDRE DE MICHEL NOIR A REMIS AU JUGE UNE SÉRIE DE PREUVES MATÉRIELLES. Pierre Botton a fait appel, lui, à sa singulière passion pour l’archivage afin de remettre, lundi 17 mai, au juge Philippe Courroye plusieurs dizaines de nouvelles pièces susceptibles d’attester l’authenticité de ses dires. BELLERET ROBERT (19-mai-93)

B.9. DIAGONALES AVANTAGES EN NATURE. L’obligation de réserve et les règles d’archivage gouvernemental les y contraignaient. Des ministres-journalistes, les premiers, ont passé outre. D’autres ont suivi. C’est maintenant une habitude : membres et conseillers des gouvernements s’adjugent le droit de trier, de répandre, d’enjoliver et d’emporter chez eux leur petit savoir de dames-pipi, dès leur renvoi ou même en cours de mission. Un contrat d’éditeur suit de peu leur décret de nomination. A chacun son Delly d’initié !. , POIROT DELPECH BERTRAND (09-juin-93)

B.10. POLICE LA CHASSE AUX  » TRACTS ISLAMIQUES  » DANS LES HAUTS-DE-SEINE FLAGRANT DÉLIT DE DÉRIVES POLICIÈRES.  » Des clichés photographiques des mis-en-cause  » seront alors effectués  » aux fins d’information et d’archivage « . INCIYAN ERICH. (01-déc-94)

B.11. Malgré la « purge » effectuée avant la passation de pouvoirs par l’équipe de Jacques Dominati, actuel premier adjoint (UDF-PR) au maire de Paris, un disque dur baptisé « archivage » avait conservé des données qui semblent attester de l’existence d’inscriptions électorales fictives. ANNE CHEMIN (03-mars-96)

B.12. ORGANISER SES IMAGES. Il est en outre possible d’associer aux photos des sons et de la vidéo, un nombre croissant de logiciels autorisant l’archivage d’éléments multimédias. AGNES BATIFOULIER (21-avr-96)

B.13. LE CONSEIL D’ETAT CONTESTE LES DISPOSITIONS SUR LES CERTIFICATS D’HÉBERGEMENT. « Le fichier des hébergeants est abandonné, l’archivage ne pouvant pas être assimilé à la constitution d’un fichier », a-t-il ainsi déclaré. Fichiers, archives : la subtile distinction ne semble pas avoir convaincu le Conseil d’État. LE MONDE, NATHANIEL HERZBERG (18-déc-96)

B.14. ARCHIVES DE FRANÇOIS MITTERRAND. Dumas ayant révélé que certaines archives dites « personnelles » du président avaient été centralisées à l’Élysée par Mme Bertinotti, je n’ai fait que constater qu’elles avaient été ainsi soustraites au circuit normal de l’archivage. PERRINE CANAVAGGIO (31-janv-97)

B.15. LE DIRECTEUR DE LA POLICE DÉNONCE UNE « MACHINATION » CONTRE LES RG. C’est le cas des « notes blanches » du commissaire Henri, qui n’ont donné lieu à aucun archivage. PROPOS RECUEILLIS PARERICH INCIYAN (09-avr-97)

B.16. LA NOTATION, CASSE-TÊTE DES FONCTIONNAIRES. Jérôme avait bien besoin qu’on lui remonte le moral : la direction départementale de Nanterre a confié à ce jeune assistant des travaux publics de l’État, fraîchement sorti de l’école, un poste dont personne ne voulait, l’archivage étant, à l’équipement, « réservé aux cas sociaux »…. RAFAELE RIVAIS (29-oct-97)

B.17. LES SECRÉTAIRES SE SONT BIEN ADAPTÉES AUX NOUVELLES TECHNOLOGIES. La définition que donne l’Insee dans sa nomenclature des professions paraît aujourd’hui bien étriquée : « Employé chargé d’assister un cadre ou un service dans la rédaction et la mise en forme de son courrier, la réception et l’archivage des documents reçus…. PHILIPPE BAVEREL (21-janv-98)

B.18. LE COMITÉ INTERNATIONAL OLYMPIQUE DOIT FAIRE FACE À DE NOUVELLES ACCUSATIONS DE CORRUPTION. Ainsi à Nagano (Japon), où l’on avait reconnu, samedi 16 janvier ( Le Monde des 17 et 18 janvier), avoir détruit par le feu une partie des documents comptables liés à la candidature de la ville aux JO d’hiver 1996 par manque d’espace d’archivage…. MICHEL DALLONI (AVEC AFP ET REUTERS). (24-janv-99)

B.19. DES LOGICIELS SAVENT LIRE ET CLASSER LES IMAGES. Pour les fonds documentaires destinés à la presse, l’archivage se fait « à partir de données objectives » – nom, date, lieu, etc. – et se prête naturellement à une indexation textuelle. LE MONDE, HERVE MORIN (19-juin-99)

B.20. LES BÛCHERS DE L’INQUISITION SÈMENT LA TERREUR. Ils deviennent de vrais professionnels de l’archivage et du renseignement. En 1233, une bulle du pape Grégoire IX (Ille humani generis) consacre solennellement la naissance de l’Inquisition pontificale. LE MONDE, HENRI TINCQ (20-juil-99)

B.21. LA SÉCURITÉ AU TRAVAIL S’AFFICHE À L’ECOMUSÉE. Il n’existe donc pas d’archivage officiel. « Tout peut donc être perdu. Cette recherche d’affiches anciennes est une course contre la montre », souligne Patrice Notteghem, directeur et conservateur de l’Écomusée. On en retrouve parfois chez des brocanteurs, au fin fond d’une campagne… LE MONDE, FRANCINE AIZICOVICI (31-août-99)

B.22. LE CONSEIL ÉCONOMIQUE ET SOCIAL, EN PERTE DE VITESSE, ENTEND SE RÉFORMER. Sur la masse de la littérature produite par cette Assemblée – pas moins d’une centaine de rapports entre 1994 et 1999 ¯, l’essentiel est voué à l’archivage.… LE MONDE, LAETITIA VAN EECKHOUT (08-févr-00)

B.23. EN CINQ ACTES, LA « SUCCESSION DE NÉGLIGENCES » IMPUTÉE AU PARQUET D’AUXERRE. Elle [pièce dans l’affaire des disparues de l’Yonne] a été retrouvée, en 1996, dans une boîte d’archivage des procédures classées, sans qu’aucune mention n’indique qu’elle ait fait l’objet d’un classement. LE MONDE, CECILE PRIEUR (03-mars-01)

B.24. DES PRESTATAIRES À L’AFFÛT. Une norme de qualité (NFZ 42013), permettant aux entreprises d’organiser leurs priorités d’archivage et définissant des critères techniques du système informatique, a déjà été enregistrée par l’Afnor, donnant un cadre de travail.. LE MONDE INTERACTIF, (14-mars-01)

B.25. L’AN I DU PARTAGE DIRECT. De ce travail d’archivage, le logiciel définit vos centres d’intérêt et votre profil. Ceux-ci sont utilisés lors de vos recherches mais aussi lors de celles des autres possesseurs du logiciel. LE MONDE INTERACTIF, GUILLAUME FRAISSARD (28-mars-01)

B.26. LES RÉVÉLATIONS INQUIÉTANTES DE L’AGENT SPÉCIAL COLEEN ROWLEY. Notre archivage se fait en général par sujets. Ainsi, dans une affaire où un suspect est désigné, la méthode normale de recherche sera celle qui utilise le nom. Nous pouvons également explorer un texte à la recherche d’un mot. LE MONDE, (16-juin-02)

B.27. DES LACUNES SUR LES LIENS AVEC L’URSS OU AVEC LA CGT. Enfin, les difficultés financières du PCF à partir des années 1980 et les ventes d’immeubles n’ont fait l’objet d’aucun archivage. LE MONDE, Nicolas Weilet Sylvia Zappi (19-juin-05)

B.28. LE DÉPARTEMENT DE LA JUSTICE AMÉRICAIN ENVISAGE UN ARCHIVAGE DURABLE DE L’ACTIVITÉ DES INTERNAUTES. Le département de la justice américain souhaite que les fournisseurs d’accès à Internet gardent plus longtemps les données concernant leurs clients, afin de faciliter les enquêtes en matière de terrorisme ou de pornographie enfantine. LEMONDE.FR, Avec Reuters et AP (02-juin-06)

B.29. LES MÉTIERS BANCAIRES ACCOMPAGNENT LES MUTATIONS DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. Seul bémol, les postes de techniciens administratifs des opérations bancaires (saisie, archivage et tâches courantes) verront leurs effectifs diminuer de 10 % d’ici à 2010. La faute à l’informatisation ? LE MONDE ECONOMIE, Aurélien Kievitch (14-nov-06)

B.30. QUATRE GÉANTS SE DISPUTENT LE MARCHÉ DE L’IMAGERIE MÉDICALE. « Rien ne sert à un hôpital d’acheter un appareil IRM s’il n’a pas aussi une capacité d’archivage intelligent et de distribution optimisée des images au sein de l’hôpital », explique Christian Populu, directeur général de Siemens SAS Medical Solutions. LE MONDE, Yves Mamou (02-déc-06)

B.31. « ON SE VOYAIT TOUS DANS UN FILM DE CHARLIE CHAPLIN ». « Grâce aux départs en retraite et à la souplesse de la polyvalence, nous disposons d’un certain nombre de postes de reclassement potentiels comme l’archivage, autant de soupapes de sécurité.. LE MONDE ECONOMIE, Aurélien Kievitch (05-déc-06)

B.32. LA MÉMOIRE COURT-CIRCUITÉE. Pour le commun des mortels, « la structure générale du cerveau avant et après Internet ne sera pas très différente », estime Francis Eustache qui se réjouit de voir notre cortex libéré par la machine de fastidieux efforts d’archivage. LE MONDE, Hervé Morin (16-déc-07)

B.33. DELPHINE GARDEY : « LES ÉCRANS ONT UNE POLITIQUE ». Afin de comprendre notre modernité, dites-vous, il faut l’inscrire dans l’histoire de ces gestes élémentaires que sont l’écriture, le calcul, l’archivage . Pourquoi ? Les sociétés occidentales se caractérisent par l’importance qu’elles accordent à l’écrit. LE MONDE DES LIVRES, Propos recueillis par Jean Birnbaum (18-janv-08)

B.34. EN ALLEMAGNE, GOOGLE ENREGISTRE « INDÛMENT » DES DONNÉES PERSONNELLES. Plus généralement, c’est l’archivage systématique de quantités colossales d’informations par le leader mondial de la recherche en ligne (66 % de parts du marché) qui inquiète les autorités de protection des données personnelles. LE MONDE, CDu (19-mai-10)

B.35. ERIC WOERTH « RÉFLÉCHIT » À L’ABANDON DE SES FONCTIONS DE TRÉSORIER DE L’UMP. Avec trois autres inspecteurs des finances, le patron de l’IGF a exploré pendant une semaine et demie « le circuit de traitement, de traçage et d’archivage » de « 6 247 dossiers ». LE MONDE, Philippe Le Coeur (13-juil-10)

B.36. GOOGLE EST ATTAQUÉ, EN BELGIQUE AUSSI, POUR ATTEINTE À LA VIE PRIVÉE. L‘accumulation et l’éventuel archivage de quantités astronomiques de données, couplées à la géolocalisation, sont jugés inquiétants par les autorités de protection de la vie privée.. LE MONDE, Jean-Pierre Stroobants (20-août-11)

B.37. CHRONIQUE D’UNE ALTERNANCE. A l’Élysée, où Nicolas Sarkozy a exceptionnellement dormi le soir du second tour de l’élection présidentielle, on organise l’archivage, on prépare le déménagement des appartements de fonction, on finalise les derniers reclassements.. SUPPLEMENT SPECIAL, (23-mai-12)

B.38. UNE PME FACE À LA CONCURRENCE « DÉLOYALE » DES PRISONS. Parfois, l’État leur demandait de faire de l’archivage. Aujourd’hui, les ateliers carcéraux ratissent large, ce qui n’est pas totalement anormal vu qu’ils sont gérés par des sociétés privées dont le but est de faire des bénéfices. ». LE MONDE, Frédéric Potet (16-oct-12)

B.39. SCANDALE DE LA NSA : BARACK OBAMA TENTE DE REGAGNER LA CONFIANCE DES AMÉRICAINS. Une décision critiquée dans un éditorial du New York Times : « Si le président veut vraiment faire cesser l’archivage de masse des relevés téléphoniques (…), il n’a qu’à le décider lui-même, immédiatement », a lancé le quotidien, exprimant la crainte que le projet ne soit raboté…. LE MONDE, (28-mars-14)

Lire la 4e partie.